绿皮车缓慢，空调快车拥挤……但不管怎样，都能到达家的那个地方。

绿皮车、空调快车、货车、爱心大巴……

最远之处乃故乡。搭乘爱心大巴，免除春运之苦无疑是幸运的，但在这番幸运之外，却是从城市到乡村，从长长的购票队伍到拥挤的现实车厢——年复一年。

时间回溯到1986年，伴随着务工潮的出现，春运期间第一次出现了火车票一票难求。直到今日，春运尚未开启，各种抢票插件就盛行网络，专为无票人士设计的“无座宝”也已在淘宝店热销……一种事实仍历历在目：回家依旧是需要体力和多方博弈的事情。

好在，春运有了改观的迹象：动车的发出、高铁的出现，爱心大巴的增多……本组报道，从“春运记忆”起笔，力求还原“春运现场”，讲述春运中的“亲情友情”，只为寻求一个答案：我们会拥有更好的春运吗？

浏阳网2月5日讯（记者 肖雪 胡敏 陈俊杰）

绿皮车、货车、空调快车、爱心大巴。当这四种交通工具组合在一起时，就勾勒出了戴富文和他的浏阳老乡们的“个人春运史”。当然，如果没有“爱心大巴”，在戴富文的“春运史”中，还将加上一辆摩托车。

受访者横跨三个年龄段，其中包括在“慢车上做着快车梦”的60后、有在“拥挤空调列车上争抢走道”的70后，以及“在货车上希望订上高铁票”的80后，他们见证了春运的种种尴尬，以及时代变迁背后的种种努力。

不过，今年的春运，他们都幸运地聚集在“开往春天”的爱心大巴上，享受不一样的“春运记忆”。2月3日，大巴车内暖意融融，伴着车身轻微的摇晃，春运的记忆回到了1990年。

“又热又冷”的绿皮车

1990年，22岁的戴富文离开家乡，买了一张火车票,只身前往广东。

这是一趟老式的绿皮车，“开窗户的那种。”他记得去的时候刚过元宵节，天气还是比较冷，但是一上车之后，发现非常热。
“人挤人，连站的地方都没有。”戴富文说，过道里和厕所边上都站满了人，“有的还睡在座位底下。”

人非常多，如同闷罐一样。有些乘客被挤出了热汗，干脆就将窗户打开了一点，但是从窗外灌进来的冷风，让戴富文不禁打了个寒颤：“又热又冷，那种感受真是不好受。”5年后，刘文珍也登上了同样的绿皮车——那一年，她和几个浏阳老乡在广东省韶关市一家毛衣加工厂打工。

“那会我们都是临时去买票，当天买当天走。”刘文珍说，上车了，人群密度迅速增加，刘文珍几乎不用抬脚，“是被人挤着带进去的。”

进入密闭的车厢，温热难闻的气体灌进鼻腔，这股气体混杂着烟味、体味和零食的咸辣味，“令人难以忍受。”

最怕的是列车员推着小车兜售物品，一听到吆喝声，无论多挤，人群都必需让出一条道来。每每这个时候，刘文珍的脸就贴到了别人的背上，胸腔被挤压得呼吸困难。

如此环境下，时间过得异常慢，可这绿皮火车更是慢慢悠悠，“逢站必停，还常晚点，一两个小时是家常便饭。”刘文珍说。

直到下了车，站在稳当的地面上，刘文珍的噩梦才算结束。

“拥挤不堪”的空调车

可是，当绿皮车渐渐消失，空调列车驶上铁轨时，虽然变得更快速，更完善，但“拥挤不堪”的问题依然未解。2010年，25岁的文家市镇人孙海红从原本务工的益阳辞职，前往深圳。13小时的车程，当时并不是客流高峰期，车厢空旷，有座。因此孙海红觉得自己与大城市的距离并没有想象中的遥远，离家的路途也没有想象中的可怕。

直到2011年春节临近，孙海红看着周围的异乡人，忙着排队买票或电话订票，却一票难求时，她才开始心慌。

想回家的心情十分迫切，火车票十分紧张。孙海红每天早上都会提早赶到公司用座机拨打订票电话。

忙音、忙音、不断的忙音，连着打了两天电话，孙海红才总算订到了票。“K9018，我现在还记得。”拿到票，孙海红才松了一口气。

随后而来的，是孙海红这辈子都难以忘记的春运记忆。“拎着包从公交车到火车站后，脑子都懵了。”一下车孙海红看到的与20年前并无二致：“人山人海，太震撼了。”

进站、上车，整个过程孙海红都是被人群推动着前行，挤出了一头汗。

而后就是满满一车厢的人。“车厢里落脚的地方都没有。”进入夜晚的车厢不再是嘈杂的人声，而是入睡的沉沉呼吸，疲惫的人以各种平时难以做到的姿势入睡。

在这样的环境下，孙海红根本无法入睡。“全是陌生人，身体也不舒服，根本睡不着。”她只能翻翻书，发发呆，过完一整夜。

“真的很累，不想再坐第二次。”孙海红觉得，这样的春运记忆一次足矣。

“一路颠簸”的小型货车

李世孝和刘友香夫妇则有更多的春运经历，每一次都是艰苦的跋涉，但是距离却阻止不了回家的决心。

“去年，我们什么票都没买到，最后是坐货车回去的。”刘友香对回家经历依然记忆犹新。

以往，李世孝和刘友香一般都是坐火车或者是大巴车回家。去年这两个方法却都失败了。

2012年，网上抢购已经成为了许多人购买火车票的方法。而李世孝和刘友香对电脑这个东西却犯了怵。“不太会用电脑，更别说抢票了。”

对于网络售票时，一放票就被抢订一空的情况，夫妻俩并不了解。他们只知道自己在售票窗前排了几个小时的队，最后从小小的售票窗里只传出一声“没票了”，一秒钟的结论让几小时的等待落了空。

随后，夫妻二人赶紧又转战汽车站，结果却是同样的失望，汽车票也没了。

本来已经放弃回家的两人，几经转折才找到了一个开货车的老乡，愿意把他们带回浏阳。

“肯定是坐着不舒服的。”刘友香说，他们坐的是小型货车，空间狭小，椅背笔直，稍微久坐一点就是腰酸背痛。但是两个人还是带着行李上了车。

行驶在高速公路上，两个人归心似箭。但北上的车流却拥拥堵堵延缓了回家的路途。“我们这是到哪里了？”一路上，李世孝和刘友香没过多久就总忍不住问司机：已经到了哪，离家还有多远。

和两人的心急形成鲜明对比的，是货车缓慢前行的速度。由于堵车，车辆前进只能一步一挪，从深圳到浏阳，路上一共花去了十六七个小时。

这时候，两人早已双腿酸麻、疲惫不堪，“回一趟家真的不容易。”

“开往春天”的爱心大巴

几个人的春运记忆在2013年有了交点。他们都报名坐上了爱心大巴。

“我们是老哥帮我们报名的。”李世孝夫妇坐上爱心大巴的经过还有个中间人。那就是李世孝的哥哥李学。

去年当李世孝和妻子坐在货车上颠簸着回浏阳的时候，李学正坐在爱心大巴上安心睡觉。

回到家李学就向弟弟说起了自己的经历：“工作人员很好，很关心我们，回家一切都很顺利。”这样的描述让李世孝夫妇羡慕不已。

今年，李学又看到了爱心大巴的活动，虽然自己不回家，但却想起了同在深圳的亲人。他第一时间就给刘友香报了名。

这样刘友香就可以免除抢票苦恼了。刘友香得知自己报上名后，又电话联系了工作组，希望能为李世孝也争取到一个位置。最后，两夫妻都成功坐上了大巴。

而戴富文和孙海红也通过浏阳论坛顺利报名，登上了大巴。

有别于以往的春运记忆。这一次的回家路轻松了不少。

孙海红改变了春运不睡觉的习惯，在车外照进的阳光中，慢慢陷入了梦乡。李世孝和刘友香则背靠着软软的座椅，聊起了家中的孩子。同样的830公里路程，有了不同的体验。

顺利到家后的刘友香格外开心，昨天就带着家中的两个小孩搞起了大扫除。在接到我们的问候电话时，她除了感谢还说出了明年的心愿：“希望明年还能坐上大巴，舒舒服服回家。”

而80后的孙海红则有着年轻人想要尝试新鲜事物的感觉，明年她希望能订上高铁票。

不过，不管是怎样的春运记忆，也不管是年轻年长，在外务工的游子都感受过春运的艰辛。而不管坐着什么回家，最终都是殊途同归“只要能回家，就是好的。”

回家过年详情请见：http://bbs.lyrb.com.cn/thread-1735513-1-1.html

来源：浏阳网|

编辑：戴鹏