浏阳第一家自闭症儿童康复中心，宏宏（化名）扒着窗台，踮着脚尖往外望，有光正透进来。他在看什么呢？他在想什么呢？我没过去打扰这个正在独自享受的瞬间，只是静静地按下了快门。记者李玲

一束光，照亮“孤独的孩子”

浏阳网6月20日讯（记者 张玲）烈士公园，草地上，童童在玩泥巴，忽然间，哭得泪流满面。吴军很想抱起他，问问孩子怎么了？可他永远不可能知道答案。童童患有自闭症，又称孤独症。

浏阳到底有多少像童童一样的自闭儿？没有人确切统计过。一些生有患儿的家庭，都不愿承认或过多地交流这个话题，但他们不可避免地担心着同一个问题：孩子长大了，要如何融入这个社会？

日前，浏阳第一家自闭症儿童康复中心建立，吴军不顾别人的异样眼光，为童童报了名。对自闭症儿童来说，唯一的办法是针对性的特殊教育，越早，康复的程度越好。

无疑，这是一道光，照亮了这些孤独的孩子。

天才的孩子，孤独的孩子

他们是一群天才的孩子：童童，6岁，他有种天赋，会跳舞，可以自创出很多舞蹈招式；聪聪，5岁，他有着超强的记忆力，一目十行，看过的唐诗都能背出来；玲玲，8岁，她喜欢画画和手工，见过的人，她可以画下来，见过的房子，她可以做出来……

如果这些孩子表现正常，他们多半会被冠以“特长生”或者“小天才”的名号。可他们是“自闭儿”，一般情况下，他们的行为刻板而怪异，沉浸在自己的世界里，不愿理会他人。

童童是在3岁时被发现患有自闭的，他不说话，不理人，喜欢玩手指，即使父母叫哑了喉咙，他也不会抬头看一下。4岁时，童童喜欢到处跑，对自己喜欢的事很偏执。5岁时，童童开始有自虐倾向，如果家长没有理会他，他就会打自己，甚至对着墙撞出血。

和童童一样，每个自闭儿都有自己的问题，玲玲上小学第一天就被退学了：她不能和正常孩子一起上课，她喜欢大喊和尖叫，还脱下尿湿的裤子跑出门。

在黑暗中哭泣的父母

“我相信，所有父母对孩子都只有一个愿望，就是希望他健康。”张蓉坐在沙发上，仍是痛苦，几年前她发现自己的孩子晴晴患有自闭症时，感觉“天都塌了”。

但是，手机里的相片，晴晴大笑着，完全看不出异样。

张蓉回忆，晴晴生下来时，哭声有力，像个男孩子，她很早就学会了喊“妈妈”。但这种幸福太短暂了，孩子随后不再说话了。
医生诊断出晴晴有孤独倾向，张蓉不相信，抱着孩子到处去找专家，北京、深圳都去过，直到一位专家告诉她，“晴晴比一般自闭症还不一样，别的自闭儿通过康复，能学会自理，晴晴只会随着年龄增长而慢慢衰退，她甚至活不长……”

“我疯了，我完全疯了。”张蓉摇着头，眼泪瞬间滑落。时间在晴晴身上残忍地倒退，晴晴的记忆、体力都在慢慢衰退，当她一双大眼睛单纯地与张蓉对视时，张蓉便彻夜失眠了。

社会宽容他们的孤独吗？

“每个自闭儿家长都经历和忍受着各种挣扎吧。”吴会平叹着气。由于以前一直没有特殊机构，很多家庭都不知如何对待自闭孩子，很多都是自己摸着石头过河。而有些孩子长大了，被直接当成精神病。

日前，吴会平14岁的女儿小雨忽然问她一个问题：“妈妈，有人说我是自闭儿？什么是自闭儿？”这让吴会平有短暂的惊慌，她从来不和小雨说这个话题，也不希望她面对这个问题。她甚至有些害怕问小雨这个问题的人，是恶意还是无意？

小雨有自闭症，也注定她有着不一样的成长经历。她小时候喜欢隔壁家一条狗，不顾会被咬，天天跑去看，被狗主人天天骂；她有段时间喜欢吐痰，到处吐，被周边的人冷语相对；她曾经拿起东西就丢，再快的速度都阻止不了，只得赔钱道歉；她不喜欢人家碰她，一碰就尖叫，别人都皱着眉头讨厌她…

成长中的磕磕碰碰，让吴会平很担心，孩子大了或自己不在她身边了，社会还会接纳她吗？如今的小雨，学会了基本的自理，可她毕竟是自闭儿，相处三分钟就能感受出来。

小雨将自己反锁在房间里，她自娱自乐，吹着口哨。没有人教她，但她会吹，而且吹得很好听。吴会平在一旁，陷入了沉思。

在集中训练中心学习自理

可喜的是，社会正慢慢打开了一扇窗，改变正一点一点发生。6月18日，浏阳第一所自闭症儿童康复中心，又称“爱萌特殊儿童康复中心”，记者在看孩子们上课。

最外面一间教室，老师邱敏在上课，每个孩子要完成自己的任务，比如“系鞋带”，小亭对于“左手穿右边，右手穿左边”很是暴躁。她的奶奶陪同学习，耐心地在一旁教她。

老师陈夏君在里面一间教室教孩子们“美劳课”，在纸上画好线，然后用剪刀沿着线剪下来。有自闭症的孩子们对于他不感兴趣的东西反复演练，很是抵触，不容易坐下，这需要老师和陪读家长无比耐心。

老师李佩则在“个训室”一对一教丁丁，她不停引导丁丁说话：“宝贝，来说凳子，凳子……”每当丁丁含糊不清说出一个单词时，李佩都非常高兴：“宝贝，太棒了！”能让自闭儿说话，这已经是极其不容易。有的自闭儿，终生不会开口。

陪读的刘奶奶，看着孙子学习，眼中有着一丝欣慰，“终于有学校接纳他们了。其实我们没什么要求，能让他学会自理，就是我们最大心愿了。”

孩子的成长需要社会帮助

为浏阳这些孩子带来这束光的，是一个自闭儿的妈妈。

在我国，有登记的自闭症儿童训练机构只有700多家，超过90%的由患儿家长开办。“爱萌”也是在政府支持下，张玲俐开办的。“爱萌”的意思是，有爱就能萌生希望。

张玲俐也经历着不一般的心路历程，她的女儿曼婷患有自闭症。这让她曾经绝望，在各种不理解和各种眼光中挣扎。

开办“爱萌”中心，最初就是为了女儿曼婷。

“我后来去美国考察，发现他们对自闭症很宽容。一对美国夫妻得知自己的孩子患有自闭症，仅仅是‘惊讶’，完全没有天崩地裂的感觉。”张玲俐有些羡慕，“什么时候，我们社会对自闭儿跟美国对自闭儿一样宽容，什么时候，我们的孩子就不需要我们担心了。”

这一趟美国之行，让张玲俐有了更多勇气和希望。而随着社会对自闭症的认知，人们投入了更多的爱，自闭儿家庭也懂得团结和交流了。“精神残疾家庭协会”、“自闭症家庭互助会”、“自闭儿童交流群体”等等，各种组织也逐渐建立一起。

“真高兴我们建立了这样一个中心，它能给孩子们更多科学的帮助。”吴会平说，希望孩子在这里学会自理，更希望社会给予他们更宽容的空间。（应采访者要求，文中部分名字是化名）

记者手记
宽容不一样的存在

天才的孩子，孤独的孩子，是不愿意被打扰的。头三秒钟，我和小雨的接触是正常的。她“噔噔噔”跑回家，鞋子一脱，书包从肩上解下来。发现我在客厅后，愣了一下，在她母亲示意下，她向我问好。我完全看不出她哪里不同。吴会平轻轻说：她会躲着不出来。

果然，她很快进了房，关上门，反锁。所有自闭儿都一样，不喜欢与人交流，不期盼与人交流，也不会与人交流。

但这些，引起了一些异样的眼光。我想起了小时候，抓毛毛虫放奶奶身上，被骂；用漂亮糖纸包着泥巴，丢进婶婶的嘴巴，被骂；不想去上学，被骂……我们每个人都有着自我，只是在各种外力下改变。自闭儿，他们玩手指，他们到处乱跑，他们自言自语，他们不会为了别人改变自己。

你说他们“病了”吗？他们只是喜欢孤独、习惯孤独。他们只是和我们的生活方式不一样，他们不会去追逐我们所谓的各种成功：成为老师，成为科学家，成为警察，成为公务员。

其实，我们都有一个简单的信仰，那就是好好活着。可好好活着，什么时候变成了同一个模式：有个好工作，有个好收入，有个大房子？曾有多少种生活值得我们向往——背着画夹去寻找艺术，守在小城晒着太阳，唱着山歌在溪边嬉戏，水路旱路去远方看望老友，发发呆或游历世界。那样的生活，不都是好好活着吗？

我们习惯了在社会中浮躁，在浮躁中狂奔，在狂奔中疲惫，在疲惫中，忘了生命还需要休息和停驻。所以，和自闭儿童呆在一起五分钟，我就会羡慕他们，为什么玩指头会永远不嫌腻？你我都没有那样的心境。

允许不一样的存在，才是真正的尊重。

编辑：戴鹏