越南的原始森林有多潮？蚂蟥钻进裤腿来

这是一张黑白照片，拍摄于1966年，一名军人拿着望远镜，身处援越抗美战场。军人穿着长衣长裤，头戴军帽，帽子上还插着杂草作伪装——这些是能看到的，看不到的则是战争的艰难和危险，这些都存在于这名军人的记忆中。

“你知道为什么要穿长衣长裤吗？你知道为什么要插草做伪装吗？”今年80岁的退役军人陈典志，就是照片中的军人，他于1966年9月随部队奔赴援越抗美战场，照片就是拍摄于当时。

看向照片，仿佛一扇时光的大门“吱呀”一声开启，轰隆隆的炮声和漫天的硝烟扑面而来。

浏阳市融媒体中心记者张玲

不畏艰难

在原始森林作战，虫蚁随身跟随

1966年，陈典志所在的部队，从福州出发，历经6天到达云南，由云南船头、河口等地进入越南，参与援越抗美战争。

和抗美援朝战场不一样，越南的战场，是一种湿、潮、热的气候。陈典志到达“马里坡（当地地名）”后，老兵提醒新兵，准备几根绳子，将裤腿、袖管扎紧。此后陈典志才知道，这个提醒有多重要。

“作战地几乎都在原始森林附近，那里地面、树上到处都是蚂蟥，还没等你发现它们就钻到大腿上来了。”陈典志说，当地的蚂蟥又黑又长，死粘着人不放，蚂蚁也是，蛰一下红肿一大片。不仅如此，森林里还到处都是蛇，有时候行军到某地就地休息时，躺下去觉得硌人，就可能是和蛇躺在一起了。

高射炮兵部队支援空战，必须占据有利位置，山岭是重要的制高点。一台大炮有几吨重，要推上制高点很不容易，往往由200多个战士推着、拉着，几天几夜才能将高射炮安置妥当。

“驻扎高地后，我们就要四处砍‘飞机草’，为自己和大炮伪装。”陈典志说，“飞机草”类似棕榈叶，不容易枯萎，在森林里是很好的伪装材料。只是，一刀砍下去，上面的蚂蟥和蛇纷纷掉落，让人看着心里发麻。但不伪装就会暴露，极其危险。一次，他们和美军飞机战斗，一支部队前来支援，由于还没来得及伪装，被美军飞机发现，炸死了60多人。陈典志所在的部队离暴露点只有200米左右，命悬一线。

协同作战

恶战中被埋，战友从泥巴中挖人

陈典志回忆，他在援越抗美战场经历的一场恶战，是1966年12月5日，在一个叫“安沛”的地方，那场战争十分激烈，炸弹带起的泥巴都能将人活埋，陈典志就是战友从泥巴中挖出来的。

“不知道是多少架美军飞机围攻。”陈典志说，有佯装围攻的外围飞机、有集中进攻的战机、为战机加油的大型机、以及救人的直升机。整个安沛的上空似乎满是飞机，四处都是炮弹轰炸。

混乱中，陈典志抬头看到一架战机就盘旋在他们上空，他当下就感觉大事不妙了！好在，那架飞机并未识别出高射炮兵的伪装，只往隔壁扫射了一排子弹。

恶战整整持续了一天一夜，附近山头都被削平，高大的树木直接被撂倒。陈典志一次次与死神擦肩而过，最危险的一次是美军在他面前炸了一个坑，他和战友直接被泥巴活埋了！幸而黄泥只是掩埋，并未压实，陈典志虽然被埋在坑里，但还能呼吸，他甚至听到外面的炮响以及战友们“快救他们”的大喊声。

“我当时还想，你们可别用铲子，不然我脑袋就不保了。”回忆起战场的惊险，陈典志风轻云淡。

保家卫国

军人的世界只有“为国为民”

日前电影《长津湖》上映，陈典志也去看了。电影中美军飞机低空扫射、地面战士一动不动的伪装，还有交通运输线的对战，以及那咻咻的子弹、轰隆的炮弹，他都感同身受。

“战士也是人，怎么可能不怕呢！”陈典志说，回想起第一天当兵，他连看到轰隆响的大炮都吓得不行。老兵在他旁边笑着说：“怕什么大炮呀！”还教他在战场要多留个心眼，听到“咻咻”“呜呜”的声音，就是炮弹还在天上，没关系，但是听到“嘁嘁”的声音就要趴下，因为炮弹落在你身边了。他问老兵：“那你们怕什么？”老兵回他说：“新兵怕炮，老兵怕号呀！”

陈典志知道，尽管害怕，但军人的世界，没有后退，只有往前冲，这种情感，只有心有国和家的军人，才能彼此真切体会。

“去年，有20多个战友来浏阳看我，我们小聚了下。”陈典志说，有广西的、江西的、四川的、贵州的……一个山东的战友原本也要来，但因为病重没有来，结果没几日大家得到消息，这个战友走了。都说男儿有泪不轻弹，陈典志却哭得老泪纵横。

让他以及一众老兵欣慰的是，从九死一生的战场活到如今，见证着祖国的伟大、人民的幸福，作为一名军人，就算走也可以安心了。

“我们不打，我们下一代就要打。”陈典志对于这句话十分有共鸣，头顶半边月，心系天下安，选择了军人，就是选择把爱无私地奉献给祖国、把真情无私地奉献给千家万户。保家卫国，是军人永恒的责任与使命。