晓寒

那年春早，刚在新建的房子里过了年，春天就来了，寻思着在屋前种几棵树。

寻常农家，昂贵的树种不起，就算花血本种那么一两棵，也不见得屋子和人就添了贵气，所以这念头一闪便放下了。就种些寻常树木吧，苗子好找，易种易活。

挑了个不错的天气，从门角里背一把锄头到野外找树苗。最先想到的是李，村子里多李树，红心李、牛心李、早禾李、石灰李，苗子随处可见，信手挖几棵就是。亲戚说得种点桃，好看又好吃，叫我去他屋边弄了三棵桃树苗，又在几里外的河边一棵老梅树下找了棵小苗，再挖一株芭蕉，估摸着差不多了。

本想着可以像陶渊明那般“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，土地没有人看守，随便怎么种都行。但遗憾的是屋后靠着一个石磡，树种下去，只怕活不了多久。好在前边宽敞，河在屋旁，塘在门前，于是把芭蕉种在河洲上，桃和李种在河堤上，正对着大门的就是塘边那棵梅了。

三年后，李开出花来，细细一朵，裹满了枝丫，远看近看，都像谁举着一树清爽的白。花谢后，长了叶，结了李，青青的，一串一串把枝条压向地面，一棵不大的李树，风里雨里挑了满枝满丫的李，怕是全身的力气都使上了，看了让人心生怜惜。等到李熟，摘一个尝尝，居然苦尽涩来，但也不懊恼。枝枝丫丫的李，无人去动，连鸟也不来啄食，在朝朝暮暮里，看着它黄，看着它红，看着它落了一地，心里的怜惜慢慢变成了欢喜。

桃似乎比李娇气，三棵只活了一棵，也算不错了。活着的一棵把枝干伸向河面，在流水之上开出花来，热热闹闹的红，掩了半面土墙，招来了蜂和蝶，农家更像农家了。到了夏天，树上挂了桃，稀稀疏疏的，躲在叶子后面，听着风，听着流水，听着鸡鸣狗吠，在一天比一天黏稠的阳光里长个、褪毛、转青，到最后个大了，向阳的那一面红得像农家女孩的脸庞，引得上家下屋的人都来看。母亲把桃摘下来，装在篮子里，分些给左邻右舍尝个鲜。看过的人高兴，吃过的人更高兴。

可惜的是那棵梅，刚种下时不止一次设想过梅开时的情形——残雪还未消融，风摇动了枝丫，月光下，寒花照水、疏影横窗，生活是困顿了一点，吃的用的都不尽人意，但穷有穷的快乐，即算生活处处给我非难，依然磨灭不了我内心那份雅致。只是没想到费了一番心思竟没种活，也是我无福消受。看来人间万事都讲机缘，机缘未到，怨不得谁。

长得最好的是芭蕉，一年里一株分成几株，三年后几株变成一蓬。不知道芭蕉算不算树，反正我觉得它是树，有树的威仪，也有树的丰姿，株株挺立，叶叶生动，旦夕守着一河流水。长夜不寐或者一早醒来，风吹叶摆，飒飒有声，雨点打在上面，滴滴答答地响。日子清简，大地安静，年年月月，就是一场早出晚归的农事，梦想也不是没有，只是还在遥远的地方一点一滴地酝酿，这般平淡里，竟也听不出早也潇潇晚也潇潇的悲凉。

《礼记》里说“孟春之月，德盛在木”，意思是春天植树造林，是最大的德。我倒认为，拔得太高了。在春天种下一棵树，是一件很平常的事情，让土地添一份绿色，让生活长叶、抽枝、开花，让内心添欢喜。碰上大风大雨，还会有一棵树站出来，为你遮出一片晴朗的天空。

越来越忙碌的日子里，不妨挤点时间在春天种下一棵树。

一间屋子，需要一棵树，人的一生，也需要一棵树。