袁长江

夜深，北风夹杂着雨和雪粒子，铁皮雨篷一直响个不停，像我的老家，雨雪来临的冬夜。我向来睡眠质量不好，又喜欢胡思乱想，即便睡着也是噩梦接着噩梦，愈到夜晚愈顾念生活的伤痕，有人说我是“为赋新辞强说愁”，那是真不懂我。

辗转反侧间，手机收到了一条消息，很少有人会这么晚联系我，所以想着置之不理，犹疑之中还是看了一下，是卫生院分管精防的专干发来的：老虎又住院了，就在刚刚。

肯定又折腾得很多人无法入睡！本来就没有睡意的夜晚，思维变得更加零乱，窗外的雨声似乎停住了，不知道是不是下起了雪。

年前的某一天，老虎的母亲到我诊所里来，唠唠叨叨地说了一大通，主要是讲老虎，要我劝劝他，说他不肯吃药，这样下去，只怕过年都要住到医院去。“要是他按时吃药，明年找份简单的工作，这个家还有一点希望！”说这句话时，她眼眶里满是泪水，我却不知如何回答。

早些天的时候，我还见了老虎一面。家门口常年有那种流动的水果摊，老虎买水果，我正好出去倒垃圾，他一眼就看到了我，很亲热地叫了我一声：“袁叔。”然后把一个桔子塞到我手里，他的手很温暖，至少比我的要热乎，也很有力，我都没有拒绝的余地。

其实，那么一瞬间，我已经从他眼里看到了一丝闪烁，是那种害怕的眼神，强作镇定又按捺不住情绪的样子，我心里咯噔了一下：只怕他又要发病了！不愿意相信又不得不相信。我问他最近有没有按时吃药，他似乎有些生气，说他正要戒掉那些药。我有些尴尬地接过桔子，不好拒绝也不敢拒绝，生怕会触动他情绪。这是一个长得很好的桔子，橙红的皮光洁可鉴。等我回过神来，老虎已经骑着他的电动三轮车扬长而去，我连谢谢都没来得及说。

老虎是个胖子，是那种不健康的虚胖，像小孩子一样，裤子随时可能掉下来，我一直怀疑是不是药物所引起的。他有严重的精神疾患，总是治疗一段时间就能稳定下来，停药不久后又复发，被强制送往医院，如此往复轮回。我见到他的时候大多是正常的时候，每次他都挺客气地叫我一声“袁叔”，我也会寒喧几句，递给他一支烟，顺便也念叨一下，叮嘱他按时服药。那个时候，你很难看出他是一个病人，满脸的笑容，真诚的眼神，我也一厢情愿地以为，他已经康复，是街坊谁家的孩子，阳光灿烂，朝气蓬勃。

该怎么描述他那个苦难的家庭啊：他和他母亲都是精神病人，爷爷已是风烛残年、病骨支离，那个常年瘫坐在轮椅上的是他的叔父，大约只有他父亲还算正常，却也是形容消瘦，明显大于年龄的苍老羸瘦。还好，他的母亲虽然有病，却按时服了药，勉强算是正常。

我去过他家多次，上世纪九十年代建的那种老式楼房，看上去已经相当陈旧。说来惭愧也好笑，那次我刚帮他爷爷量好血压，老人家去拿他吃的药给我看，我在后院里待着没事，正好看到树上有一个桔子，金黄金黄的，在绿叶里煞是好看，我忍不住想摸一下。我并没有想着摘那个独果，可手刚触及它就掉了下来。正好老人出来，我像个偷鸡贼被当场逮住一样，有些窘迫地想解释什么，老人哈哈一笑说这桔子不好吃，奇酸无比。

我开始后悔自己咋就手痒，没想到老人后面的话让我更加后悔：“这桔子树基本上不结果，结了也是奇酸无比，今年才结了一个，我都准备砍了它，有人说院子里有树不好，是个困字，所以你看我家里，让袁医生你见笑了。”老人有些哽咽，没继续说下去。我更加尴尬，匆匆别去，真的像一个偷鸡贼一样落荒而逃。

那以后再去，院子里的桔子树真的砍掉了，空荡荡的院子里更让人感觉缺少生机，有时候我会偶遇村上来帮扶的工作人员，看来是和我一样，想着要帮他们一把。可是怎么做才能真正帮助到他们呢？

我在芜杂的风声中渐渐睡去，想到那个独果，又想到老虎真诚的笑容和亲切的称呼，心里想着明天要打个电话给他的母亲，问一下老虎的情况抑或安慰一下她，眼见着就是春节，他们该如何度过年关？又想着我连自己的睡眠也拯救不了，怎么还能拯救他人的烦恼，还有就是外面倒底是不是下雪了，如果真的下雪，白茫茫的世界大同，该有多好。