袁长江

一到这个季节，母亲就念叨着：“惊志（蛰）过，笋子要出来拜社了！”

不懂得我家乡语言的人，是很难看懂这句话的，尤其是没有字面表达的时候。家乡话“惊蛰”读为“惊志”，志是什么，并没有人深究。显然，这不是辛弃疾“惊志西窗眠不得，卷地西风”里那个意思。春天正在悄然中行进，惊蛰一到，就有可能会打雷，母亲念叨这些的时候，是惦念山后的草丛里，雷雨过后，有时能捡到惊蛰菌，一种粉色伞盖的蘑菇；还有笋子拜社，这个季节里，竹笋也在泥土里暗自萌动，已经不再是那种长不成竹子的冬笋，而是春笋。

社，我无法用字面表达方言的读音，其实就是春社，古人拜祭社神，据说是立春后第五个戊日。什么是戊日，我也不知道，反正今年是在3月16日。唐朝王驾“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”说的就是这个节日，还有黄公绍的“年年社日停针线”或鲁迅的《社戏》，背景也是这个时候。顺便说一句，我非常喜欢黄公绍词里那句“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”。

在农耕文明里，春社应该是个很重要的节日，可在我的家乡，春社已经淡化到鲜为人知，我想醉也不能用这个理由。我记得这个日子，还是从老皇历上看来的，姑父一再交待我，新坟祭扫不能过社日，母亲于去年与世长辞，今年我得在春社前扫墓。

有很长一段时间，我最喜欢的诗词不是唐诗也不是宋词，而是农家历上的这首“诗”：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气缩写在一起，简单明了也容易记住，后面还有四句，却没那么重要。小时候特别喜欢看书，可又哪里有书可看，家里的农家历都被我翻烂了。我对节气很敏感，大约就是源于那个时候，或许，不只是节气诗有多好，而是里面可以看见冬天，还有春天，不管是下雪还是草长莺飞，都是我所钟爱的季节。我爱自然界的一切，这些后来都跑到了我的文字里，我尽力去描述。

惊蛰一过，春社便近，万物萌动，真正的春天已然来临。雨水和暖阳，胡葱一不小心就长了出来，当然，还有小笋子、荠菜、蒿子、水念子、酸筒秆……请原谅我没有把它们的学名搬出来，我以为这样才显得原汁原味。这些五花八门的野蔬，总能被人们变着法子端上餐桌。与其说是期待春天，不如说是想念美味。

再迟些日子，又该开始采茶了，家里的茶倒是不要我采，茶园整整齐齐，又在山坳里，母亲采茶，我在山里好玩得很。恼火的是在学校要采茶，有自己的茶园，远没有我家的茶树那么有生机，石头山上的茶树，一看就是营养不良，而且好多毛虫灰，痒到人怀疑人生。学校不上课，把学生都轰到茶园里，附近有家做茶的工厂，一天到晚都有电视可看，远比闷热的茶园里有趣得多。可是电视看完了，天色近晚，书包里的茶叶还是少得可怜，任务无法完成，自然，只能到家里偷拿一点交差。

惊蛰过后就是春分，桃李粉墨登场，接着眼见小小的果实日渐长大，家里也在有条不紊地浸种、犁田、插秧。我几乎没有做过什么农活，别看我写得有条有理，写得像那么回事，其实是个“解雏子”——这也是家乡方言，大约就是啥也不会的雏儿，母亲从来没让我做过农活。

没有留存好老家的那块地方，是我的遗憾。很多时候，我都在设想哪一天是不是要回老家，春种秋收，其实这只能是梦想，更多的是不现实的虚设，我也不知道我究竟在追求什么。是的，今年惊蛰没有打雷，天气也算不错，阳光隐隐约约，已经有人赶早做上了蒿子粑粑，我想，胡葱应该也长出来了吧，已经多年没有见过那种粉色伞盖的“惊蛰菌”。其实，春天在田野里，我在电脑前，相去甚远，花开花谢我也未必知道，在这里说春天的样子，不过是镜花水月的想象。

早些时候，我请人修葺父母合葬的坟墓，这个需要赶在春社来临之前。师傅说，你要写个墓志铭。父亲的好说，从医多年，怎么写都好。该怎么写我的母亲呢，我坐在墓前，天气晴朗，山苍子已经只余尾香，我无端想起二十四节气歌。惊蛰过后，就是春分清明，正是春深农忙的时候，田野里茶园里菜地里要做的农事很多，我也不知道，那些佝偻着身体忙来忙去的人中，会不会有我的母亲……