谢利文

出浏阳城，往东北方向约10公里，有一座三墩二孔石拱古桥，名五福桥。

阳春三月，油菜花开得正旺。一条小河蜿蜒而来，安静，平和。古桥位于山脚下，两边挂满各种藤蔓，石头上长满绿色的苔藓，像一头大象，默默地躬着腰，匍匐在那里。

古桥全部用石灰岩条石砌成，长约20米，能够并排走三四个人，两边没有护栏，显得有些简陋。中间的桥墩向两边突出，呈三角形。靠上游的那一边，突出的桥墩向上游延伸，将河水一分为二，一分为二的河水自然地流向两个桥洞，过桥洞后又合二为一。

桥面由长约一米、宽约半米的条石自然垒成，条石与条石之间的缝隙中长了各种草，枯死之后又发出新绿，告诉人们，春天来了。

一位老人背着一篮子草踽踽而行，向古桥走来。老人名叫仲生，93岁了，身板硬朗，双目有神，只是耳朵有点背，戴着一个白色助听器。有那么一瞬间，老人像是想起了什么，脸上带着笑，站在桥上，一动不动，成为一道风景。

古桥建于什么时候，老人已经记不起来了，反正桥的年纪比他要大。那时，这里是浏阳城郊关口通往浏北及长沙等地的古道。桥头有一座榨油坊，人来人往，热闹非常。

因为爱，所以护。桥是大家省吃俭用，一点一点捐资建起来的，为了保护好古桥，村里推选了大徐专门护桥。大徐挺用心，一天到晚地围着桥转。那种包着铁皮的独轮车是不许从桥上过的，以免轧烂桥面，一定要过，他就帮着人家抬过去。同时，他也不许人在上面晒东西。所以直到现在，这座桥仍然保存完好。原先，桥头立着一块石碑，记载着建桥的经历以及捐款人姓名和金额，后来被人推倒，最终不知去向。

古桥的名字，蕴含着许多美好的心愿，五福桥，至于是哪五福，有什么含义，老人没有想过。他每天从家里经过古桥到河的那边去干活，又从河的那边经过古桥回家。从古桥上经过，他有时候会停下来，看看眼前的山，看看桥下的水，听听那哗哗的水声。

太阳晒得他的皮肤更加黝黑，他常常像怵着，又有些愤怒。他的心总是容易回到过去。

那时他还小，突然远远地看见一队侵华日军从小路上向古桥方向走来。跑是来不及了。少年仲生灵机一动，急忙往古桥下一跳，躲在古桥的桥洞下。石头刺穿了他的脚板，血水顺着河水一缕缕地流，他捏着拳头，头上不停地冒汗。

仲生家就在古桥附近一百来米，一栋用杉树皮盖起来的矮房子。家里人早就躲进了深山。直到确认敌人已经走远，全家人才胆颤心惊地回到家里。

到了十八岁，家里人给仲生定了一门亲事，女方是邻村的秋莲。秋莲的父亲去世早，母亲没多久也改嫁了，是个苦瓜藤上的主儿。一到夫家，洗衣、做饭、喂猪、砍柴，却是样样都来得，十分能干。虽然有时候免不了会想家，想又有什么办法呢？有家难回的滋味让她过早地品尝了人生的艰难。

仲生特别疼爱这个媳妇。她的一举一动，都在他的眼里和心中。夜深人静，秋莲独自一人坐在古桥上，幻想着亲人健在、承欢膝下的快乐。她是一个要强的人，什么事都想做好。仲生悄悄地跟在她的身后，塞给她一个包子，或者从外面带回来的时兴点心。他抱紧她，给她信心，给她力量。

世道沧桑，老百姓的日子充满了苦涩。这是一个传统式的中国家庭，仲生一家五兄弟，为生计不得不各奔东西。老大很小就到他乡谋生，另立门户；老二被抓了壮丁，从那以后杳无音讯；老三患肺病早逝；老幺几岁时就过继了。

仲生的父亲大腿上长了毒瘤，没有钱医治，只能眼看着化脓、流水，直到完全失去劳动力。为了把一个家庭支撑下去，秋莲咬紧牙关。修水库时，她和男劳力一样，每天挑100担土，挣一个全劳力的工分。

晚上，他们一起在古桥上坐着，看月亮躲进云里，任露水打湿衣衫，感觉心中愁闷比滔滔不绝的河水还要多。手握着手，心贴着心，他们一起互相鼓励，共同期待美好的未来。

一个又一个春天过去了。儿子大了，儿媳有工作了，他们住上了楼房。

一个又一个春天过去了。儿媳已经从教师岗位上退休。儿子种了几亩田水稻，每年能打不少粮食。粮食用来养猪，吃潲水长大的土猪肉人们都喜欢，一斤能卖到数十元。

孙子、孙女大了，各自成家立业，一大家子四世同堂，一团和气。

古桥不再是要道，村里在另一个地方修了一条能过车的水泥路，通到家家户户，还用条石仿照古桥建了一座新桥。人们把古桥叫上拱桥，把新修的桥叫下拱桥。

对于古桥，搞文物研究的人不好怎么命名，就用古桥所在地名唤作杨溪桥。

老人对桥的名字不感兴趣。古桥仍然是他最喜欢去的地方，那里有他最美好的回忆。听说政府如今在搞乡村振兴，他自言自语地说，乡村振兴，真好啊。