四方食事，不过一碗人间烟火。可一碗醋的味道，从南到北，却有着各种不同的风味。南方的白醋、北方的陈醋，夹杂着不同地域的文化基因，从舌尖到心尖，总是能勾起无数人的口味和乡愁。

在湘赣边陲的小河乡皇碑村，上了年纪的人都还记得一种叫“七醋”的调味品，时过境迁，这种久远的味觉记忆也停留在很久以前了。但有一户人家，他们始终秉承古法，把源自祖辈口耳相传的技艺一代又一代地传了下来。

从小溪河的繁花盛开，到岭上的树木葱茏，再越过黄叶飘零的深秋，又迎来山寒水瘦的冬之萧瑟，我们经历大半年的时光，去拍摄一瓶醋的酿造，只为记录沉浸在时光里的这份匠心。

文/浏阳市融媒体中心记者胡敏 摄影/刘珂

在皇碑村新胜组，陈英俊老人的家很容易找。从大路边过了桥，迈过前几年很出名的“金葵岛”景区，再走几百米就到了。独栋的院子，清清爽爽，堂前一口池塘，屋后一片青山，有山有水，来者无不感叹此处钟灵毓秀。

本来在立冬时节就要来做最后一次拍摄，无奈碰上疫情，终于在11月底降温前难得的晴好天气，让老人把酿制了近一年光景的七醋呈现在镜头面前。

为何叫“七醋”？这是因为这种醋在酿造过程中，要历经几个“七”，比如米淘洗之后要浸泡七天、放在棕树皮上发酵2个七天、又在太阳下暴晒七天……至于为什么要如此执着地守着这些规矩，陈英俊说，“老一辈留下来的，每个七天少一天也不行，不然醋就没那个味。”

还是在两年前，一次偶然的机会，陈英俊老人的大儿子陈文明在聊天时说起，他父母拥有一种“七醋”的制作技艺。一时兴起，找他问个究竟，便萌生了拍摄这种技艺的想法。但开始的时候，他的老父亲并不十分愿意将这门“祖传技艺”示人，后来磨了很多嘴皮子，才同意把这门手艺展示出来，到现在老人可以轻松坦然地面对镜头，说出自己制作七醋的过程，说自己可以告诉更多的人酿造七醋。

第一次去，恰逢清明，屋后的山泉水潺潺淙淙。纵使今年这样干旱的天气，这股水都没有断流过。

陈英俊13岁就学会了做醋，迄今已有63年。他和老伴梁当生舀起自己耕种的粳米，“三斤米要出21斤醋哦！”按照七醋的制作要求，这一天的辰时，要取好大米，用清水漂洗，此后浸泡七天。

日子就这样一天天过，从米到醋，就是时间的发酵。

小河七醋制作技艺，在这方秀美的山水中，走过历史的沟沟壑壑，因为其复杂而耗时，产品可替代性逐渐增多，坚持手作的人越来越少。但执着的人总是那么执着，不因时代的变化把传统的东西丢掉，在世人感叹“从前慢”的抒怀中，陈英俊一家人又让这门手艺悄悄地走进大家的视野。

皇碑村党支部书记、村委会主任杨显初就被七醋的味道吸引了过来。他认为，与普通白醋不同，七醋颜色要浑黄一些，味道也更甘甜，不那般酸。用来做菜，那更是绝美调味品，用酸中带甜的七醋蒸鱼，味道硬是要好些。他还记得小时候，只要谁到山林里回来皮肤不舒服，抹一点七醋就好了，有时哪个孩子患了腮腺炎，这个醋也很适用。

农历四月初八，我们又去了一趟。这时，历经浸泡、晾晒等程序的米，就封坛了。封坛是一个极具仪式感的过程，陈英俊到山上砍回一段梅树枝，裁成七段，每段七寸，沐手后将其放进坛子内，并留取一截较长的树枝，每天早晚进行搅拌。兴许是这梅树枝还有催化的作用，坛内的米和水产生更深度的反应，从而在演变为醋的过程中，又快进了一步，一直到农历七月初七再将醋从坛中取出，置放于阳光充足的地方晾晒，晒上几个月，至立冬日方成为醋。

每一个关键的步骤，我们都进行了记录。

米和水混合催化的过程，在太阳下，在陶坛里面，有时看得见，有时闻得到，但有时也只能交给岁月，让时间来催化，来发酵。我们也只能想象从四月初八到七月初七的每个晨昏，陈英俊用梅树枝在坛子内来回搅拌，那样一种坚持，只为得到一瓶好醋，“搞了几十年了，舍不得丢掉。”他把手艺传给了陈文明，叮嘱他什么时候要做什么，什么地方有梅树，为什么要将树枝裁成七段、每段七寸。凡此种种，不一而足。这门手艺传到儿子这一辈，已是第五代了。

一瓶简简单单的醋，像是一个无比珍贵的传家宝。在外打拼的儿子，以前没有那么多心思，去倾听父亲的唠叨，当多次接触以后，却有了不同的感受，“这瓶醋藏着父亲的人生，这门手艺要一直传下去。”

醋做好了，老父亲让儿子搬出来的时候，还拿出了自己写的“劝世歌”。一笔一划间，就像是做醋一样一丝不苟，字里行间，写着对社会孝老爱亲现象的感叹，写着对人生的感慨。

陈文明看后，眼睛湿润了，说这是自己第一次看到沉默寡言的父亲用这种方式表达内心的情感。他将一瓶新醋打开，倒进一碗火焙鱼中，焦黄的鱼配上姜丝，将醋拌匀，放在火上蒸熟，香飘四溢。这是一对父子的日常，但不能时刻陪伴在父母身边，陈文明心里还是十分愧疚，“老人家又不肯到城里住，我们做儿女的，只能多回来看看。”

就如这瓶醋的制作。简单的原料，熟悉的配方，只是需要花很多心思去照料，每一个“七天”，必须严格把握好流程，不误时令，天气加持，最重要的是用心，心到了，才能有好的醋出来，老父亲用心做醋做了一辈子，从来没有失手打翻过醋坛。

七醋那种酸中带甜的味道，既是食味，更是人生况味。