新闻热线:0731-83830000

乡关何处


2016-05-17 14:26:28  来源:浏阳网
分享到: 微信 更多


喻虹
 
去外地出差,有当地的文友来见我,对我说:“喻姐姐,我带你去看个地方吧!”

我以为她会带我去什么风景名胜区,结果发现她开车带我去了一个小山村,离城市不太远,但正值初冬草木萧萧,加上山村人烟稀少,就连天空的蓝,也带着点荒漠的味道。农田里,收割过后的稻茬还在,三三两两的鸟儿在那里觅食。我们的车子从路边开过去,鸟儿们也不惊,照样悠然自得。

直到文友把车子停在一座小石桥前,我笑了。我说:“这是你出生的地方。”

她也笑了。

看得出来,那座小石桥已经有些历史了。大概前一天刚下过雨,石桥上湿滑滑的,一些藤蔓从桥的两旁垂下来,为它平添了几分沧桑。

我说:“我出生的地方,那座桥,远没有你这座桥有美感。”

是的,我们都写过桥。我们写过的桥,位于我们各自出生的小山村,没有名字,却一直静静地生长在我们的记忆里。

如果说,眼前的小石桥呈现的是一个固定的风景,那么,我家乡的桥,展现的则是一个时代的变迁。

我的心在瞬间长出了翅膀,一下子就飞到了我出生的那个地方——湖南浏阳的一个小山村。

我的家是典型的依山傍水,屋后一座山,门前不远处即是一条小河。小时候,我特别喜欢坐在家门口听流水的声音,哗啦啦,哗啦啦,感觉宁静又喧嚣,是天底下最好听的声音。

祖母却说:“你不知道吧?这河,差点就要了你的小命呢!”

祖母说,母亲生下我后,去村里小学做了一名代课老师。我饿了的时候,就由七八岁的堂叔抱着去学校吃一点奶。那还是我出生不到百天的时候,去学校要经过那条河,河上没有桥,人们就用几根杉木拼在一起,做了一座简单至极的桥。有一天下雨,堂叔照例抱着我去学校,在那座杉木拼成的桥上,脚下一滑,差点就掉进河里去了。堂叔吓得不敢向前走,也不敢往后退了。眼见暴雨中河水渐涨,即将漫过脚下的杉木桥,堂叔的腿开始发抖。我的祖母在菜园子里摘菜,远远地见了这一幕,扔下菜篮子,拼命地跑过来,把我从堂叔手中接过去,拉着他撤到了安全地带。

这件事过后,村里的大人们聚在一起商议,把杉木桥加宽加固了。

祖母每每说起这件事总是心有余悸。她在说的时候一次次地摸着我的头,说我命大。听祖母说多了,我看着那杉木桥,心里怯怯的,每次过桥,非得要祖母拉着手不可。

祖母又摇头叹气:“你呀你,什么时候才敢独自过桥呀?”

忽然有一天,小河上有了一座水泥板桥,很窄,但很平坦,脚踩在桥上,很踏实。

我第一次在过桥时松开了祖母的手。在水泥板桥上,我走得很慢,小心翼翼却又开心满满。我知道,这是我的当中学教师的父亲在村里挨家挨户集资建成的小桥,再也不用担心它会被水冲走了。

又过了两年,村里出了第一个“万元户”,他为村里做的第一件好事,便是在那座水泥板桥旁边又加了一块水泥板。桥一下子变宽了,我们小孩子可以一边笑着一边从桥上跑过去,笑声大得可以和流水的声音媲美。

祖母坐在院子里,一边干活一边抬起头看在桥上嬉闹的我们,脸上带着笑。

我上小学了。每天清晨背着书包从桥这端走过,放学时祖母总是站在桥那端等我回家。我给她讲语文课本里提到的赵州桥,她瞪大眼睛听着,连声问我:“是假的吧?是编出来骗你们小孩子的吧?”

我就大声申辩:“这是书上写的呢!不信你就去问爸爸!”

我也不知道祖母最后有没有问父亲,但她对我说:“虹呀,你快点读书,快点长大,以后去走走赵州桥!”

我说:“阿婆,等我长大了,带你一起去走赵州桥!”

她笑着点头:“好,我也要去走走赵州桥!”

那时候我并不知道,我的祖母,这个大字不识一个的农村妇女,她就这样在家乡的小桥边为我种下了一棵理想的种子。很多年以后,我真的到了赵州桥,站在桥上,感受它千百年来的风采,我却想起了我家乡的小桥,想起了我的祖母,并在那一刻泪流满面。

1992年,我考上一所中等师范学校,仍然是祖母站在桥边为我送行。

那时,桥被重修了好几次。以前只能过人,后来能过自行车、摩托车、拖拉机。拖拉机载着村里人们种的各种农作物驶向集镇、工厂,“突突”地唱着一首首欢快的歌。

祖母挥着手,对已经走到桥那端的我说:“虹呀,放心去读书吧!放心去吧!”

我不敢回头看她。

我的祖母,还会日复一日地站在桥边等我回家吧?而我,从那时开始,便注定今生有了更多的桥要过。

2007年,我开始专注于文学创作。我在我的作品里写过很多桥,无一例外的是,在桥的另一边,总会有主人公最亲的人在深情翘首。

一如我的祖母。

小河上那座我走了无数遍的桥还在,但桥面上却开始长出青苔,桥边草木茂盛,几乎都把桥面遮住了。

因为,在离这座桥不远的地方,另一座平坦、坚固、宽大的桥出现了。

我们每次回家,都是开着小车从这座新的桥上走过。

祖母也不能再在我回家时到桥边等我,她的眼睛失明了。

我给她读我的小说里写到的那些关于桥的故事,她听着,含着笑,恬静而安然。我想祖母心里是明白的:那个小时候必须要牵着她的手才敢过桥的小女孩,如今已经能够创建属于自己的心灵之桥。

以为这样的日子会持续很久很久。直到那一天突然到来,我们开着车飞奔回去,祖母已静静地躺着,无声无息,再也不会叫我“虹”,不会听我给她读故事……

祖母安葬过后,我一个人来到那座已经废弃的小桥边。暮色四合,我低头听河水流淌的声音,心里想到从此无论我何时回家,也无论我走多远,祖母都不会再在这里等我、送我,忍不住放声哭泣!

祖母过世已有两年。今天,在异乡,我的文友带我来看一座桥。眼前的这座小石桥又让我内心生出了几缕乡愁。我不知道,在日新月异的时代,我家乡的那座桥,还会经历怎样的变化,但我知道,流水不变,深情不变,乡音更难改。我从一座桥来,我的生命因那座桥赋予灵性和精彩,也必将于灵魂深处回归那座桥去。

相关热词搜索:乡关

上一篇:走得越远,越眷恋土地
下一篇:最后一页

分享到: 收藏