“胡思乱想”六年
一个家庭的痛苦与无奈
昨天是第23个世界精神卫生日，记者走进一个患者家庭，倾听“泪水中的生活”

    浏阳日报记者罗时茂

    “我突然觉得我梦想的都实现了，我像神仙一样厉害。”在一次冲突后，一种奇怪的念头像梦魇一样缠绕着栗坚皓（化名）：我无所不能、我赚大钱了、我是大老板的儿子，有人要害我……

    6年来，栗坚皓从未摆脱，被诊断为精神分裂症。因病情反复，先后7次被送入精神科治疗，最近一次入院，家里只凑了300元伙食费。

    因病致贫，是大部分精神障碍患者家庭的真实写照。昨天是第23个世界精神卫生日，对患者和他们的家庭，在承受经济压力的同时，来自社会的偏见和歧视，更是雪上加霜。

发病
发生冲突后，他像换了个人

    “妈，有人要杀我！”那是2008年2月份，当初接那个电话的情形孔翠茗（化名）至今不能忘：一天清晨，远在广东打工的儿子突然打来电话，惶恐地说出这句话。

    一家人的生活从此改变。原本，生活该是另一种面貌。

    在读高中的最后一个学期，父亲大病一场，“我把父亲当做心里的顶梁柱。”坐在面前的栗坚皓讲话时，眼神里还看得出对父亲的崇拜。

    于是，栗坚皓不顾劝阻辍学，想要实现他的梦想——做生意。“我父亲卖蜂蜜、鸭蛋，受他的影响，我从小就有生意头脑。”栗坚皓告诉记者，一次帮父亲卖甜瓜，他把旁边村民的瓜全部买下来——虽然卖出去只赚一毛钱，但没了竞争对手。

    辍学后，栗坚皓打了几份工，用打工赚的钱学修车，后来又南下广东进了电子厂。

    由于勤快，不久后，栗坚皓就提拔为班组长，“手下管着一些人。”家里也替他高兴。

    但在厂里一年后，因“脾气大，骂了人”，与底下的工人发生冲突，栗坚皓被打了一顿。“过了两三天，脑子里就开始胡思乱想。”栗坚皓突然觉得自己以前的梦想都实现了，赚了大钱，要回家开厂子，“我觉得自己像神仙一样厉害，什么都能做。”

    之后，栗坚皓又觉得自己是大老板的儿子：父亲很有钱，“怕别人害我。”

    接到电话后，家里托在广东打工的亲戚把栗坚皓送上了回浏阳的班车。

    “一进门，他就伸手给我把脉，说自己是医生，还问家里是不是很有钱。”孔翠茗惊恐地发现：儿子像换了一个人。

疼痛
六年里，每一天都在抹眼泪

    一番求神拜佛不见好转，家里把栗坚皓送到长沙湘雅医院检查，CT显示他的头部没问题，后在省脑科医院诊断为精神分裂症。

    当时，孔翠茗完全没意识到这个陌生的词意味着什么，而这往后的6年，她却没有一天没抹泪。

    “我对父亲是大老板这个事，有点半信半疑。”栗坚皓说，但“我还是相信父母所说：家里是没钱的。”之后，他平静了一段时间，但复发后症状更严重。

    “头像要炸开一样，很痛很难受，就跟竹笋生长一样要裂开，还能看到一些别人看不到的东西。”栗坚皓还认为，父亲故意阻挠他想做的事，“为了报复他，我死了三次。”栗坚皓一板一眼地描述，他甚至记得每次吃的是什么药，但第三次被抢救过来后，他觉得自己做得不对。此外，发病时，他把家里上上下下一通打砸，玻璃、房门、电饭锅……

    从那以后，只要发现儿子不对劲，父母就想方设法把他送到医院治疗。

    “有派出所抓我来的，也有父母绑着我来的。”像在说别人的故事，栗坚皓记得，自己总共7次住院，他现在觉得，自己是有精神疾病，需要治疗。

    问起患病的原因，栗坚皓认为自己性格内向，什么事都憋在心里，像被一座大山压住。小学时经常受同学欺负，在他幼小的心灵留下阴影。“我的童年不快乐。”栗坚皓抬头说。

偏见
来自他人的责骂，像盐撒伤口

    昨天记者采访时，恰好孔翠茗来接儿子出院。问及出院后的打算，栗坚皓说暂时没目标，先回去调养，“我也觉得有些事不合理，要回去想一下。”

    而谈到这6年的生活，满脸倦怠的孔翠茗止不住要倾诉，为了给儿子治病，已经花了十多万元。

    在东区的山村里，没有固定经济来源，十多万元是一个不小的数字。丈夫只能去帮人砍树，打一天工能赚一百多块钱。去年，丈夫在山里砍树摔断肋骨，如今，58岁的丈夫还在拼命赚钱。

    这次住院，家里只凑了300元交伙食费。得知儿子昨天出院，丈夫出山把7天的工钱交到孔翠茗手里，让带到医院来补交费用，“他自己一分钱都没用。”孔翠茗红着眼眶说，自己2012年摔伤了脚，至今未愈，加上儿子，“家里三个‘废人’。”

    相比经济上的巨大压力，来自他人的偏见、歧视甚至唾弃，更让孔翠茗感到心如刀绞。

    一次，孔翠茗带儿子回家，经过一片玉米地时，儿子不顾母亲再三劝阻，执意要摘一个玉米，不料被主人看到，要求赔偿。

    “我给了他十块钱，他只收了一块。”然而，收钱后，母子转身时，对方责骂“你儿子有精神病，你没病啊。”当时的情景犹在眼前，孔翠茗委屈的眼泪喷薄而出。

    平时，偶尔跟周边邻居发生口角，对方也会拿儿子说事，骂一些难听的话，像一把盐洒在一家人滴血的伤口上。6年的治疗，拖垮了这个家。对于今后，孔翠茗挤出一句话：“过一天，算一天。”

变化
患者逐渐增多但观念并没有改变

    罗成钢从业11年，11年前，整个浏阳市精神病医院只有近百名住院患者，而如今，一个科室就有上百人，10月9日在册住院患者399人。

    11年间，罗成钢明显发现精神障碍患者基数逐渐增多。根据2013年中南大学主持的一项流行病学调查，浏阳6类重性精神疾病患者占人口总数的1%，稍低于全国水平。

    “住院治疗患者的增多，说明知识普及，人们对疾病的认知更加科学、理性。”此外，文化素质高的精神障碍患者增多，有大学生、研究生学历的，甚至还有在读学生，由于工作压力增大，也有上班族、公务员患上抑郁症等精神障碍。

    但他也能明显感受到的是，社会对精神障碍患者的偏见、歧视并没有改变，甚至一些医学人才不愿到精神病医院工作。

    事实上，对于精神障碍患者的治疗，医生、医院只是一方面，家庭的亲情关怀、社会的包容、理性态度更重要。“患者经过治疗终究是要回归社会的，周围人的一言一行都会影响他们。”

    国家卫生计生委确定第23个世界精神卫生日的主题为“心理健康，社会和谐”，也突出了社会因素的作用。

    “社会应该摘掉有色眼镜。”市精神病医院副院长何军旗呼吁，2013年5月1日正式实施的新精神卫生法就将带有歧视色彩的“精神病”重新定义为“精神障碍”，将“精神病人”定义为“精神障碍患者”，“这是以法律的名义给予一个疾病充分的尊重。”

政策
在县级医院可免费治疗

    罗成钢介绍，精神障碍疾病的原因与遗传、性格、所处环境及是否受某种刺激等综合性因素有关，起病隐蔽、容易反复、治疗期长、花费高，因此出现因病致贫的现象不在少数。

    “比如栗坚皓患的精神分裂症，本身就多发于青壮年，在该结婚生子、担负起家庭责任的时候患病，这对家庭是个沉重的打击。”罗成钢说。

    重性精神障碍疾病，在县级精神病医院住院治疗的患者，可免费治疗；在家治疗的，可两个月免费领一次药。此外，还可向民政部门申请相应救助。

    目前，该院出现患者增多，医疗环境、医护人员等承载能力日趋紧张的情况，该院计划建设20000平方米的精神障碍康复中心，为患者提供更好的治疗条件。

编辑：戴鹏