晓寒

那是一个冬天，吃过晚饭，大姐把我叫进书房，她站在床边，手里拿着一个蓝色的旅行包，笑着对我说，小张，你这么远来一趟不容易，我给你带点东西回去。

我摆着手说，大姐，真不用了，已经麻烦你们很多了。我说的是心里话，并非礼节性的推辞。大姐不是我的亲姐，是笔友的大姐。那是1995年的寒假，我去清镇流长的大树寨探望笔友，在寨子里呆了近一个月，得到笔友一家无微不至的照顾，返回时途经贵阳住在大姐家。年底了，车票紧张，大姐陪我去售票厅排队，天又阴又冷，不知何故，排了半天，那个长长的队列动都没动。回家后大姐不停地打电话，最后才找到一个熟人，帮我买到了一张第二天回萍乡的火车票。

大姐好像没听到我说什么，蹲下身子不停地往包里塞东西，有烟、竹荪、天麻、茶叶。最后，她从柜子底下摸出两瓶酒，用抹布细细擦掉纸盒上的灰尘，边往包里放边对我说，这个是给你爸爸和爷爷的，就说是我们的一点心意。

包鼓鼓的，再也装不下东西了，“唰”的一声，大姐拉上拉链，站起身来说好了，并叮嘱我早点睡，第二天送我去火车站。大姐关好门出去后，我拎了一下包，呀，好重。

我躺在床上，外面，夜黑茫茫的，风拍打着窗，啪啪地响。我辗转反侧，心里在想着，这天远地远的，我欠笔友一家和大姐的情，不知道什么时候能还。

第二天麻麻亮，大姐敲门叫我出发。我匆匆洗漱完毕出来，大姐已把那个旅行包挎在了肩上。我让大姐把包给我，大姐说没事，我们走吧。下了楼才知道昨晚下了一场大雪，街上冷冷清清的，一台车也没有，本来可以坐出租车去车站，现在只能靠步行了。

雪还在下，风冷飕飕的，人行道上的积雪盖过了脚踝，走了一段路，鞋子里进了雪，雪化成水，冷得我钻心地痛。我不时看看身边的大姐，她踉踉跄跄，高一脚矮一脚地走着，因为背着一个那么重的包，身子向右边倾斜得厉害，头发上扑满了雪花，有些融了，沁到她的头发里，热气从那里冒了出来，夹着脸上的汗水，像轻烟一样蒸腾。

我说，大姐，包太重了，把它给我吧。大姐喘着粗气说，没事没事，很快就到了。

我没有再坚持，短暂的相处，我已经知道了大姐的性格，说话办事风风火火、干脆利落。

到了火车站，没想到候车厅里堆满了人，只看到挨挨挤挤的黑压压的脑袋，我再三让大姐回去，不用再等了。大姐不肯，坚持要送我过检票口。开始检票后，人流像潮水一样向前涌，有几次我的双脚离开了地面，一推就是一两米，我看到身边的大姐脸色惨白，被挤得东倒西歪。

终于到了检票口，一个胖女人操着一把小剪刀轻轻一剪，只听到“咔嚓”一声，我就被人流推了过去。过了检票口，人群分散，豁然空旷起来，我很快找到了我乘坐的152次列车上的座位，这是一趟从贵阳开往上海的列车。

我不敢把包放到行李架上，只是抱着放在腿上，因为里面有酒，担心万一掉下来碎了。我转过头从车窗里往外望，看到大姐正靠在检票口的栅栏上，脸上的汗珠还在往下流，头上的雪融得差不多了，像稀稀拉拉落着些油茶花瓣。汽笛响起，火车喷着热气徐徐前行，车轮碾过铁轨，发出“哐啷哐啷”的响声。大姐把右手高高举起，向着列车的方向不停地挥动。

一路上，我小心翼翼，生怕把酒瓶子磕碎，稍微听到一点响动，都要打开包看看。坐了二十多个小时的火车到萍乡，再从萍乡坐两个多小时的汽车回浏阳，一路上我都把包紧紧抱着，因为这两瓶酒是大姐的心意。

过年那天，在“噼里啪啦”的爆竹声中，我特意开了瓶酒，打开包装，看到一个洁白的瓷瓶，瓶口系着一根红色的绸带，像一件精致的艺术品，这是我头一次看到这么漂亮的瓶子。拧开盖子，香味随之飘了出来，轻轻的、浅浅的，满屋子都是若有若无的酒香。爷爷端起杯子抿了一口，停了片刻，脸上的皱纹舒展开来，连连点着头说好酒。那时我们家穷，喝过最好的酒就是四块五一瓶的浏阳河小曲，那种酒也只是偶尔能喝上。平时，都是去供销社打七角五一斤的散装酒，红色的五加皮，装在一个高高的玻璃瓶里。像这种高档酒，不是我们这种人家可以买得起的。

见爷爷连声称赞，我也赶紧端起杯子喝了一口，它不像我平常喝的酒那样入口干燥，喉咙里仿佛有一团燃烧的火，还带着刀光剑气，呛得人几乎眼泪都要流出来，而是十分平和。首先是淡淡的香在嘴里萦绕，如同面对早春的花开，花香随着微风慢悠悠地吹来，接着化成轻轻的一线往喉咙里钻，像一条细细的溪水，默不作声地流过我的身体，起伏、转折、迂回，所过之处，犹如一处干涸的土地被一点点滋润，有凉雾从上面冉冉升起。

连喝几杯之后，一种举重若轻的醇厚和绵柔在胸腔里蠕动、扩散，侵入每一个毛孔，仿佛体内突然被注入了一段纯粹的时光，顽固的结被一双温柔的手熟悉地打开，随后轻轻一挥，抹去疲惫、失落和感伤。

屋外，夕阳已经被薄暮征服，天幕高悬、山色清朗。大门口，敬过神灵和祖宗的香还在香炉里燃烧，香头子上闪着通红的火光，冒出的青烟随风飘散。在这样的氛围里，整个人像离开了地面，轻飘飘的，落进一张酒编织的网里，变成一根羽毛，向着心里想去的那个地方飘去。

那个除夕，因为那一瓶酒，弥漫着不同往年的芬芳。

吃完饭，我们一直都处在一种恍惚中。坐在我旁边的爷爷像是对我说，又像是自言自语，喝了人家这么好的酒，这份情该怎么还啊？这话让我心里一惊，这也正是我一直在想的事情，千山万水，家里这一带都还没有电话，去一趟又不容易，这情真不知该如何去还？

后来，我结婚成家，忙着对付接踵而来的柴米油盐，日子过得兵荒马乱，渐渐和笔友失去了联系。2000年我到县城讨生活后，给笔友和大姐写过几次信，却如泥牛入海，没有收到只言片语。后来，多次想过去贵阳探望大姐，但又担心打扰她平静的生活，结果变成每每想起，这想法又每每落空，这也成了我心里的一个结。26年了，再没见过大姐，那两个空酒瓶子，也因为多次搬家，而不知所终，但我一直记着那段日子，那两瓶酒和大姐满头的雪花，还有在栅栏后向我挥动的手。每次想起，又温暖，又内疚。